Chương 29: cafe sáng

Chủ nhật – Tháng 5: Nắng mượt mà quết nhẹ lên tán thông

“Cuộc sống không phải là giấc mơ, chắc chắn vậy, vì nếu coi nó là một giấc mơ thì bạn sẽ mãi chìm đắm trong ảo mộng và tự huyễn hoặc mình về những điều êm dịu, nhẹ nhàng mà có lẽ khi tỉnh lại, mọi chuyện đều sẽ khác.

Nhưng, trong cuộc sống này, bạn không thể không mơ. Hãy tưởng tượng một chút, thư thái một chút, bạn sẽ thấy, tuy mơ không thể làm đổi thay hiện tại, nhưng mơ sẽ làm cho bạn quên, làm cho bạn nhớ, làm cho bạn có thể có, có thể thấy, có thể ngắm nhìn những điều tưởng như không thể.

Tôi không rõ lắm về cái được gọi là hư hư thực thực, trong thực là mơ và trong mơ có thực. Nhưng tôi tin, trong giấc mơ, chúng ta vẫn làm chủ được bản thân mình. Đó chính là sự tác động vào những tiềm thức ngủ quên hoặc những ước vọng bấy lâu kìm nén của mỗi một con người.

Bạn có tin không?

Hãy nhắm mắt lại. Thả lỏng và thư giãn. Liệu bạn thấy gì nào? Nơi bạn thấy, nơi bạn muốn thấy hay nơi ám ảnh bạn? Nó đang nói với bạn một phần tiềm thức ngủ quên hay phần mà bạn hằng ao ước?

Dẫu sao, trên tất cả, tôi mong rằng bạn không cần phải trốn chạy trong mơ để sống thực với chính mình…”

Cầm trên tay chiếc ô kẻ sọc, Diệp Anh chậm rãi bước đi trong buổi chiều âm u, mưa giăng khắp lối. Một không gian tĩnh lặng, ảm đạm bao trùm. Gió đến, lạnh và buồn, cuộn theo từng bước chân, khẽ lay động những cành khẳng khiu, khô khốc. Nó như bàn tay nhỏ gạt sang bên đám lá úa vương vãi dọc lối đi.

Giật mình, ngẩng đầu nhìn quanh, cả con đường rộng chỉ có một mình Diệp Anh.

Cô tỉnh dậy khi tách cà phê tiếp theo được đặt xuống bàn, nhanh tay xếp lại tập giấy vừa bị gió hất tung. Đã mấy ngày nay cô không ngủ vì bắt tay vào viết một cuốn sách mới, lấy tựa là “Chạm tới bên trong”. Nó không phải một câu chuyện hay một công trình nghiên cứu, chỉ đơn giản là những chia sẻ hữu ích để vượt qua căng thẳng và thư thái tận hưởng cuộc sống.

Đôi môi khô khốc mở ra, nhấm nháp tách cappuccino và miếng bánh quy thơm mùi bơ sữa. Cô đưa mắt nhìn quanh một lượt. Gần đây, cô mới phát hiện ra nơi này. Một căn biệt thự cổ được xây hoàn toàn bằng đá với phần ban công, cửa sổ và gác mái lưu lại màu thời gian trên lượt gỗ phủ một lớp bụi mờ. Sân vườn rộng được tận dụng làm quán cà phê. Yên tĩnh, sang trọng và độc đáo là lí do mà nơi này hấp dẫn nhiều lượt khách du lịch.

Diệp Anh tự hỏi không biết ở nhà người phụ nữ đó đã thức dậy hay còn ngủ nướng. Lục tới điện thoại, cô mới phát hiện tính đãng trí của mình gần đây đã trở nên trầm trọng. Lúc này, một người đàn ông nhỏ bé, gọn gàng trong chiếc áo phông màu xanh nhạt đang tiến về phía cô, cười rạng rỡ. Cô nhướn mày, nâng tách cà phê vừa đặt xuống cụng với tách trà anh ta đang cầm trên tay. Hai người hồ hởi nói vài câu như thể đang gặp gỡ ở một quán bar sôi động. Anh ta là người đang theo đuổi An Nhiên, tính tình vui vẻ, ưa thích văn chương. Bàn đối diện Diệp Anh, ngoài anh ta, đều là nhà thơ, nhà văn và họa sĩ. Chỉ có điều anh ta và con trai An Nhiên không thực sự hòa hợp. Một nhúm tóc thưa thớt anh ta đem vuốt cả sang bên cũng không đủ che bớt mái đầu trọc lốc nhưng lần nào cũng bị thằng bé hết kéo lại giựt. Cặp mắt một mí nhắm tịt, cười khoái trá.

Cà phê trong tách đột nhiên sóng sánh, Diệp Anh ngẩng đầu nhìn. Thân hình quá cỡ so với chiếc ghế nhỏ, Khải Hưng vụng về ngồi xuống, đặt chiếc điện thoại đang cầm ở tay lên bàn.

- Của em này!

Lông mày Diệp Anh vẫn chưa thể hạ xuống. Cô xỏ chân vào đôi giầy lăn lốc dưới gầm bàn, hất qua bên vài sợi tóc lờm xờm trên trán. Đoán biết được câu hỏi của Diệp Anh, Khải Hưng nhanh nhẹn mở lời trước.

- Anh đi với viện trưởng.

Khải Hưng duỗi thẳng chân, tìm kiếm sự thoải mái. Anh vươn vai, nhìn ngó xung quanh mình.

- Nơi này ổn đấy. Nhưng em thì có vẻ không ổn.

Diệp Anh ngồi sát lại mép bàn để che đi vệt cà phê trên áo. Gương mặt điềm nhiên, nhướn mắt nhìn Khải Hưng.

- Em có gì không ổn. Tinh thần tốt. Tiền vẫn kiếm đều đặn.

- Chắc rồi. Hôm qua anh đã đọc kịch bản em gửi. Không tồi.

Diệp Anh sững lại trong giây lát. Giờ thì có lẽ cô đã bị sự thảnh thơi làm cho lú lẫn. Hai file word chắc chắn đã bị gửi nhầm địa chỉ. Cô luống cuống với lấy điện thoại nhưng ngay lúc đó một tin nhắn cũng hiển thị: “Nếu cô không gửi lại cho tôi kịch bản thì đúng, chúng ta sẽ thực sự chia tay nhau.”

Diệp Anh đặt điện thoại xuống bàn, thở dài.

- Anh không biết sếp em thế nào. Còn anh, anh thở phào khi đọc được kịch bản đấy.

- Lát nữa về em sẽ gửi lại.

Khải Hưng sau chừng ấy thời gian quen biết Diệp Anh cũng đã có được những kiến thức tối thiểu về hành vi của cô. Cô là người ưa đối thoại trực tiếp nhưng lần này cô lại chọn cách gửi mail cho anh, chắc chắn đó là một thông báo, không cần bất cứ sự thảo luận nào. Hiểu được như vậy, Khải Hưng đã chọn cách đi một quãng đường dài để được lên tiếng về quyết định có liên quan đến cả hai người.

- Anh ở đây rồi, em có thể nói với anh.

Diệp Anh nhún vai.

- Em viết xong không có đọc thuộc lòng.

Cảnh tượng khó khăn này, Khải Hưng trước đó đã có thể mường tượng.

- Được. Vậy để anh nói. Vụ tai nạn đấy gây ra tình trạng bây giờ của chúng ta và em vì tình trạng này mà quyết định chấm dứt. Nếu là vì thế thì em trở về đi, chúng ta gạt nó qua bên và sống tiếp, như trước đây. Anh không có vấn đề gì cả.

Diệp Anh liếm môi. Cô cảm thấy cổ họng mình khô khốc.

- Trước đây có giờ thì không. Em không nghĩ việc có ai đó cứu em năm em 7 tuổi lại là lỗi của em. Nếu người ấy dừng lại và hỏi ý kiến em, biết đâu em lại từ chối. Để không phải có kí ức nào về chuyện đó, để không bị nhìn như kẻ giết người!

- Đấy là chính em nhìn bản thân mình! Chẳng ai nhìn em như thế!

Diệp Anh đứng bật dậy, hai tay bám chặt vào mép bàn. Sau đó, cô cảm thấy những ánh nhìn xung quanh đang đổ dồn về phía mình, bèn thả lỏng, thở hắt ra.

- Thôi! Bỏ đi!

Cô thu dọn đồ trên bàn, gửi lại tiền rồi nhanh chóng rời đi.

Khải Hưng gọi đồ ăn. Từ tối qua, bụng anh trống rộng. Là bác sĩ, anh hiểu phải lấp đầy nó mới có thể suy nghĩ cho sáng suốt. Vừa ăn anh vừa nhớ lại bộ phim ngắn mới xem cách đây không lâu. Nó có tên: “The second chance” (Cơ hội thứ hai)

Một người đàn ông trong một ngày vừa mất việc vừa mất vợ, mất nhà, vất vưởng ngoài đường như một gã ăn mày. Anh ta phải tới xin làm ở công trường. Một hàng dài, chỉ mình anh ta không được gọi đến tên. Anh ta lang thang trên phố từ mờ sáng đến tối mịt, cuối cùng bị một bóng đen lôi vào trong ngõ. Nhận ra anh ta chẳng có gì, hắn đánh anh ta không tiếc sức. Anh ta lăn lốc cạnh một vũng nước hôi thối, cuộn tròn trong bóng tối, bật khóc. Âm thanh, ánh sáng trôi rất nhanh rồi dừng lại trên phố khi mọi người bu kín lấy anh ta, đang nằm sóng xoài giữa lòng đường, trước đầu một xe tải lớn. Cánh tay duy nhất chìa ra đã nhặt lấy chiếc nhẫn cưới rơi bên cạnh, lẩn vào đám đông, biến mất. Được đưa vào bệnh viện, thân xác anh ta bị hoán đổi với một người đàn ông đã nằm bất động suốt 20 năm, duy chỉ có thể cử động được đôi mắt. Nhờ đôi mắt này, anh ta đã chứng kiến được mọi chuyện diễn ra trong bệnh viện, cũng hiểu được sự quý gia và mong manh của sự sống. Anh ta hối hận vì đã tự mình muốn chấm dứt sinh mệnh ấy. Một ngày, người đàn ông trong thân xác của anh ta đến bệnh viện, nhìn anh ta chằm chằm rồi tiêm vào người anh ta một liều thuốc độc. Cảnh kết thúc phim, anh ta khỏe mạnh, ngồi trước hiên nhà, nơi anh ta từng sống khi còn nhỏ, đọc những dòng chữ cuối cùng người đàn ông đó gửi lại: “Tôi đã ở địa ngục suốt 20 năm. Tất cả những gì tôi cần là mượn tạm cuộc sống của anh vài ngày. Giờ tôi trả lại nó cho anh, để anh có thể tiếp tục. Để anh có được cơ hội thứ hai.”

Đây là kịch bản đầu tay của Diệp Anh. Nó được sử dụng trong một dự án nhằm giúp đỡ những người trẻ tuổi vượt qua ý muốn tự sát trước những khó khăn có thể vấp phải trong cuộc sống.

Vài ngày trước, bố Khải Hưng đến tìm anh, đưa cho anh một bức ảnh và một đĩa CD. Đó cũng là những thứ bố Diệp Anh từng mang tới cho ông. Ông là người nóng tính và kì lạ. Ông luôn có những nhận định của riêng mình. Sau khi xem xong bộ phim đầu tiên của Diệp Anh, ông quyết định tới gặp và đề nghị người phụ nữ thứ hai trong tấm ảnh giúp đỡ. Vậy là cuộc hẹn gặp ở Paris năm đó được sắp xếp, chỉ tiếc rằng tất cả chỉ thực sự có kết quả khi Khải Hưng đồng ý chuyển tới căn hộ anh đang sống.

Khải Hưng luôn coi phim ảnh và sách báo là vật phẩm để giải trí, vì thế anh không có thói quen ngẫm nghĩ hay tìm kiếm ý tứ sâu xa của chúng. Nhưng khi tập trung xem phim của Diệp Anh, anh có cảm giác như cô đang miêu tả bản thân mình. Trống rỗng, thất bại, tuyệt vọng và vượt qua, đó là quá trình trưởng thành của cô. Nhưng anh, chỉ có thể nhìn thấy cô ở giai đoạn cuối cùng. Anh luôn bỏ đi hoặc thả lỏng mối quan hệ khi cảm thấy bức bách vì anh nghĩ sự cứng cỏi và cố chấp như tấm khiên, chẳng thứ gì có thể làm cô tổn thương hay thay đổi.

Giờ cô ở đây, trước mặt anh, hoàn toàn khác.

Sự kết hợp giữa mì Ý và cà phê đen đặc, Khải Hưng không biết nên gọi nó gì. Mọi thứ lạo xạo trong dạ dày anh. Anh đứng lên, rời khỏi quán.

Một ngày nắng đẹp. Khải Hưng kéo cho phẳng tay áo vừa xắn lên. Anh đi dạo loang quanh, cuối cùng phát hiện ra một cây cầu cũ, bèn tò mò bước lên. Bàn chân to bản khiến những mối nối đã cũ kêu cọt kẹt như thể sắp bung ra. Một người đàn ông lạ mặt quay sang, liếc mắt nhìn cách di chuyển nặng nề của Khải Hưng đang khiến cây cầu chao đảo. Anh lặng thinh, chọn một chỗ đứng, đặt tay lên thành cầu, đưa mắt nhìn xung quanh. Một màu xanh phủ kín các triền đồi.

Thấy Khải Hưng liên tục thay đổi tư thế, người đàn ông kia cau mày, nhắc nhở:

- Phía dưới kia không an toàn đâu!

Bên dưới, nước hiền hòa, chảy qua những tảng đá lớn. Nhìn ở khoảng cách này, chẳng ai nghĩ rằng vực sâu kia là nơi nguy hiểm, không thể tùy tiện đi lại.

Khải Hưng cười trừ, cố ý tỏ ra thân thiện, dù sao anh cũng đang cần người để giải khuây.

- Không thể tưởng tượng được ngã xuống đó sẽ thế nào.

Người đàn ông nhặt lấy một mẩu gỗ vừa mẻ ra, vứt xuống dưới. Vỡ nát.

- Nếu là người chắc chắn không đơn giản thế đâu.

Nói rồi, anh ta bỏ đi. Gương mặt vẫn chưa thể giãn ra.

Khải Hưng không biết có phải mọi người đến nơi yên tĩnh này vốn để suy nghĩ điều gì đó hay cố sức làm ra vẻ đăm chiêu để phù hợp với cảnh quan xung quanh. Anh tò mò Diệp Anh rút cục mỗi ngày tại sao lại muốn đi bộ tới nơi này và khi đứng đây cô đã nghĩ những gì.